科比·怀特在首都一号球馆的球场上跑来跑去,双臂张开,长发随风飘动;尼古拉·武切维奇的双臂直直指向天穹,最后一攻打中之后许久,他还保持着这一姿势;其他的公牛队友已经把德罗赞团团围住,又一次热烈拥抱了他们的英雄。

扎克·拉文瞠目结舌:“我惊呆了。过去两天,我们好像一直在过山车上忽上忽下。他(德罗赞)在背靠背比赛里投进了绝杀,这完全超乎了我的想象。”

图片

这真不能怪拉文孤陋寡闻。因为自有记载以来,德罗赞已经成为了NBA历史上首位在背靠背比赛中完成压哨绝杀的球员——钱宁·弗莱效力太阳时也曾贡献背靠背绝杀,但他的致命一击给对手留下了6.6秒,并非字面意义上的压哨绝杀;拉里·伯德在1985年1月的两场连续比赛中完成压哨绝杀,但这两场比赛中隔了两天,并非背靠背。而德罗赞背靠背的两记绝杀,直接从2021投到了2022。

德罗赞在比赛最后关头的英雄表现对公牛球迷来说已经司空见惯了,他依然是联盟的第四节得分王。比起那个在2017年场均27.3分的自己,如今的德罗赞更有经验、更有分寸感、技术更纯熟也更富有策略性。当他在中距离持球时,防守球员总是显得无助:他能攻筐、能投中距离、能通过技巧造犯规,现在又连续两场比赛投进了关键的三分绝杀,无论面对什么样的防守者,他总能找出一招来克敌制胜。

最重要的是,他的心态现在看起来很平和。对于一支像公牛这样年轻的球队来说,这样的平静尤为重要。在对阵步行者的前三节比赛里,德罗赞16投4中仅得15分,他的队友扎克·拉文的表现也没好到哪去,郎佐·鲍尔和卡鲁索这场比赛都因伤缺阵,还被步行者抢爆了篮板球。三节战罢,公牛仅仅领先1分。但德罗赞一点儿也不慌:“我坚信,只要比赛还没结束,我就还有机会。比赛就是这样,不可能样样顺你的心。总有些时候你觉得自己打得很艰难,但只要还有时间,你总能找出办法去取得胜利。”

图片

果然,在最后一节里,熟悉的第四节之王回来了,他在末节拿下10分,然后在比赛还剩7秒的时候,球队还落后1分,他拿到了最后一投的机会。

“我看了一眼扎克,他也看着我,但对方对他的防守很严密,所以我没把球传给他。然后武切维奇来给我做了个掩护,防他的人延误了一下。有那么一瞬间,我打算把球传给他。但当我抬头看计时器的时候,我觉得可能时间不太够了,所以我对我自己说,‘好吧,我得做点什么’。”

一个胯下运球,大步迈向右方,左脚起跳侧飘投篮。灯亮球进。很多人认为这是一个运气球,因为他此前的两记三分都没命中,因为他的投篮动作并不标准。但德罗赞自己知道,那个球最后掉进篮筐当然有运气的成分,但最重要的还是他数年如一日所下的苦功——用他自己的话是“我在训练场上乱搞的成果”。

“我总是尝试进行不同方式的投篮,体验不同的投篮感觉。在右肩上投篮、在左肩上投篮、在假动作虚晃之后投篮、漂移投篮、后撤步投篮。只要你练得多,你就能掌握那种节奏。”

图片

对奇才的绝杀就是他那些训练的回报:一个基本的翻身摆脱,一次冷静的投篮假动作,一记迅捷但不显匆忙的底角跳投。你只看到他投进了这一个,但你不知道他为这一个球练过多少个。当那些努力化作肌肉记忆,你能从德罗赞球场上的点点滴滴中看到他的脚步,他的基本功,他保持平衡感的方式,以及最重要的,他始终如一的聪慧和平和:“防守我的是一个年轻人,他会吃我的假动作。更重要的是,这个假动作能让我制造空间和时间让我的双腿并拢,这样我才能得到足够力量把球投出去。最后我瞟了一眼脚下,确定自己没有踩到三分线。一切都按计划进行,我觉得我已经做到了我能做到的一切,这就足够了。”

年轻的拉文有些羡慕这种平和:“他总是打得有条不紊。他的速率并不快,但每个动作都像艺术品。时间快走完了,但你绝对不会催促他赶紧出手,因为你知道,他总能用他那一套搞定对手。”

26岁的拉文会羡慕32岁的德罗赞,但他并不知道德罗赞为此究竟经历了什么。自从在2018年夏天和伦纳德互换东家以后,德罗赞再也没有入选过全明星。他在马刺改善了自己的比赛——尽管不是每个人都看得见。他在马刺的第二年投出了53.1%的投篮命中率,在第三年则场均送出6.9次助攻。但当联盟要找一位球员递补进入全明星时,他们找了迈克·康利,而不是德罗赞。

图片

在圣安东尼奥的三年里,德罗赞成为了这个联盟的隐形人。有很多人没怎么看过他的球,对他依然抱有刻板印象,认为他投不了三分球,不适合这个时代,拉不开空间,持球组织不够顶级,防守也不够好。他们不会看到德罗赞如何改进了自己在高压环境里的运球和传球,也不知道他已经放慢了自己的比赛速度,打得更加聪明,学会了自己去控制比赛,而不是让本能控制自己。

在去年夏天,德罗赞和湖人有过联系,但当湖人得知自己有机会获得威斯布鲁克时,马上将他弃若敝屣,这透露出两个信息:湖人的管理层既不看好他在一支多核球队里的适配性,也怀疑他本身的球星成色。

在加盟公牛,经历几次合练之后,比利·多诺万马上为他打抱不平:“我听有些人说德玛尔不适应现代篮球,这说法简直离谱。他是一名出色的篮球运动员,能适应任何体系。他能传球,有很好的视野,能低位单打,能打挡拆,能投中距离。他就是那种能在任何体系里都能很快适应的运动员,他总是能清晰地找到自己的定位,搞明白自己需要做些什么,这比单纯的能跑能跳或者会投三分球要重要得多。”

图片
武林中有句古训:练武不练功,到老一场空。在NBA里,我们见过太多这样的案例。当一名曾经飞天遁地的运动员年龄渐长,或者受到伤病困扰,他的身体机能有所下滑时,有多少人能通过自己对技巧的钻研和经验的增长来消弭这些负面因素,甚至反过来和时光老人搏杀,最终更上一层楼,迎来生涯第二春?倘若他做到了,这样一名为了胜利不断精进自己技术、愿意改变自己习惯的运动员,又究竟为此付出了多少光阴和汗水?
德罗赞过去几年过得不顺。他经历了乌杰里的“背叛”、球迷的鄙夷、媒体的无视。他一度患上了抑郁症,但他也从不卖惨,只用自己的比赛说话。这赛季他已经用自己在末节的出色表现帮公牛赢下至少8场比赛了。赛季初重回多伦多的那场比赛里,他末节砍下11分,力阻球队末节崩盘;在洛杉矶对阵湖人和快船的两场比赛,他打出了统治级表现;12月开始阶段,他在纽约摧毁了尼克斯和篮网;主场对湖人的比赛,他砍下38分,还在老对手詹姆斯头上投进了决定比赛的关键球。然后,我们就看到了这两场绝杀。通过这两场绝杀,公牛艰难地将连胜场次增加到了7。如今24胜10负的他们排到东部第一,领先篮网一个胜场,而且拥有对阵篮网的胜负优势。赛季还仅仅过去了不到一半,他正在创造NBA的历史。
图片
甜瓜和科比也曾在一个赛季里完成6次绝杀。他们都是天选之子,从进NBA的那天起,没人怀疑过他们能不能成为超级巨星。但在德罗赞身上发生的完全是另一个故事。人们最开始叫他“垃圾兄弟”,后来完全无视了他的存在,当他来到芝加哥,人们还嘲笑给他3年8500万合同的公牛管理层。短短三个月过去,当他真的成为了东部第一球队的带头大哥时,这种反差实在太过突然,人们甚至来不及做好心理准备。现在媒体纳头便拜的样子和他们三个月前对德罗赞不屑一顾的样子相映成趣时,你很容易会有种魔幻感。
当然,如果现在季后赛就开打,要打一个7场定胜负的系列赛,你可能依然不会认为他能战胜杜兰特或者字母哥。库里在MVP的讨论中一马当先,杜兰特紧随其后,但若公牛的战绩始终保持在此,作为一个多才多艺但曾经难以被定义和认知的运动员,人们不再会讨论他该不该入选全明星,而会在MVP候选人名单里添上德罗赞的名字。
在拿下奇才之后,记者把话筒递给了拉文:“现在你们又是东部第一了,现在你感觉如何?”
拉文笑了起来,那笑容意味深长:“感谢上帝,德玛尔·德罗赞在我们队里。”

作者 cccccc