如果不是有人刻意提起,竞技体育里发生的那些故事总是很快就会被遗忘。

譬如说人们已经不太记得一周之前勇士曾以直追历史分差的方式输掉西部半决赛G5。那场球孟菲斯全城起舞,追梦也在其中,库里则在一旁颔首微笑。两场下来他们合计赢了45秒,1胜1负,带着3-2的比分回到主场迎接G6和传说中的佛光普照似乎是一个可以接受的结局。

但当时一些心焦的勇士球迷似乎拥有一些不祥的预感,哀叹逐渐在恐慌中消弭,一些微小的声音便探出了头:

“也许我们真的需要科尔。”

图片

时过境迁,当西部决赛3比0领先的狂欢压过一切,一周前的惶惶不安早已被抛诸脑后,但我们仍然需要把那个声音从喜悦中捞出来甩甩干净,现在承认这件事情也不算很晚——勇士真的需要科尔,而不是一条拴在板凳席上的狗或者奥尼尔的奶奶。

或者这句话换个表达方式可能更精准一点:“如果没有科尔,勇士至少不会是如今这副模样。”

第一个客场大胜过后,科尔接受采访时赞美拿到27分的维金斯:“他只要有跑道,就能起飞。”

他说得对,但不要忘了,是谁给维金斯们铺就了跑道。2020年维金斯从森林狼远道而来的时候,风尘仆仆又憨态可掬,手中暖壶里的枸杞在永远18℃的水中微微摇晃,肩上背着3000万的合同,科尔告诉我们:“维金斯将成为我们的防守尖兵。”没人相信维金斯能够成为一支冠军球队的关键拼图,更多人觉得这将是勇士吞下的另一份巨额垃圾合同,和克莱已经躺了两年的顶薪合同一起,和那3座总冠军奖杯并排陈列在勇士队史纪念馆里,曹雪芹亲自为他们题词:

陋室空堂,当年笏满床,衰草枯杨,曾为歌舞场。

图片

当然不止于维金斯,在联盟漂泊五载,业已29岁的小佩顿,另一个落选秀安德森,34岁的底薪中锋别利察,数次大伤的底薪奥托-张伯伦,28顺位的另一个瘦小双能卫普尔,进入联盟才开始学习怎么打中锋的30顺位锋线鲁尼。

丁威迪说“这支勇士的天赋并没有比我们更好”,他不是在嘴硬,因为他又将这支勇士称为“王朝球队”。这并不矛盾,和2014-2019期间的那支勇士相比,他们的核心更老了,克莱已经经历过两次大伤,追梦三年合计因伤缺席了30%的比赛,今年之前,他的口碑早已堕落为场均三单的弧顶发牌员、TNT预备役播音员,或许没有“今年之前”这四个字也大概能说得通。

而他们用两年糟糕战绩换回的天赋中,今年球队没有打算给威斯曼登场机会,19岁的7顺位前锋库明加仍有着明显的稚嫩,19岁的14顺位得分后卫穆迪同样如此。

图片

所以,丁威迪说得不错,勇士大致上就这些人了,如果你把这些人打散放到其他球队中,你都很难想象他们会成为“王朝球队”的一份子,但现在朋友们,请你们收起自己粗制滥造的义乳,事已至此不必再奶了:勇士已经两支脚都踩到了总决赛赛场上,且一只手已经抓住了奥布莱恩杯。

所以“天赋平平”的勇士是怎么做到这一点的,答案很简单也很明显:他们只不过是站在了巨人库里的肩膀上。

然后我们就可以回到刚开始提到的那个问题,谁给“维金斯”们提供了跑道,谁让“维金斯们”站在库里肩膀上却仍能让库里负重前行?

聪明如你早已洞察这篇文章是来吹科尔的,所以这是一道送分题。既然已经走到了这里,我们吹起科尔来就显得更有底气。以西决的防守为例,勇士在三场胜利中至少摆出了6种以上的防守阵型,其中仅盯人防守挡拆时整体的Show & Recover策略就有数种变化,包括前两场的追梦盯防布伦森的收缩后再积极快速Closeout归位,第三场又将鲁尼摆到布伦森面前更多保持追梦沉底,库里针对东契奇的“1-2号位挡拆”发起的小型挡拆使用Hedge搭配维金斯高位围堵后归位,联防时应用Box-1、1-2-2联防、2盯3联等多种混合联防变化,克勒贝尔在场的时候是一种策略,克勒贝尔不在场则是另一种策略。

图片

当一个锅炉工给你严肃端庄地地描述篮球防守策略,甚至装模作样地用上英语单词的时候,你就应该明白这件事情肯定不简单。这里面的不简单之初处就在于它确实太不简单了。我们在复盘的时候往往可以讲得很清楚,如此如此跑位就起到何种效果,谁谁谁居功至伟谁谁谁又没有做到位。但这只是因为我们俯瞰比赛和已知结果,属于从三维视角居高临下地去解读二维世界发生的事情,就显得一切都理所应当。

而当场当时那些身处二维世界的球员又如何做到这一点就很耐人寻味。他们在防守端的跑位准确度和有效性应当来源于默契和习惯,而这些默契和习惯变成临场的正确选择,就需要有人从旁指点和提出要求,这些都是教练员需要去做的事情。

相比防守端更需要纪律性和提前训练,进攻端教练的贡献往往很难被球迷认识到,人们很难意识到篮球进攻并非如同那些漂亮的集锦里为我们展示的那样平铺直叙——球员投进了球。简化职业篮球的叙事显然也是商业联盟的包装方式之一,谁还不爱看那些血脉贲张的个人英雄主义镜头呢?而高喊一嗓子“巨星决定比赛”这种简洁有力的口号显然要比研究事情的来龙去脉有意思得多。当然了,这一点倒不止于篮球,深入研究之后获得的快乐和简单的快乐相比孰优孰劣,向来有些争议,罗翔曾经劝人去追逐“高级的快乐”,说读小黄书的快乐和读莎士比亚的快乐有质量上的差别,人应该主动选择后者,这话虽然有些道理,但终归听着有些刺耳,尤其对那些认为小黄书才是一切快乐之源且不容置喙的人们来说更是如此。

图片

事实是NBA所有球队的首要出手方式都是定点投射,第二出手方式都是转换进攻,这意味着篮球场上绝大多数的出手来自于那些定点投篮,而如何获得更好的定点投篮机会,是属于教练员的工作,而如何更好的创造和把握这些机会,则是属于球员的工作。球员的工作量显然比教练员大,这也是他们挣得远比教练员更多的原因,但你不能因为教练员的钱拿得少一点,就无视他们的贡献,这一点上相信更多人应该会有点共鸣。

我在次轮曾经见过库里和普尔底线交叉跑一个简单的floppy战术,然后两个人在篮下手挽手转了一圈,直接让追防的贝恩呆在当场显得智商不高的样子。赛后科尔点评这个战术时显得非常风轻云淡:“这只不过是我们过去很多年喜欢用的套路,通常由库里和克莱完成,现在我们不怎么用了。”

这没什么,这只不过是我们勇士424页战术手册中一纸过气的战术罢了。

图片

相比于在这些落在赛场上的攻防策略,科尔对于这支勇士更大的贡献可能要追溯到8年前。他刚刚来到勇士的时候,带来了混合三角进攻和马刺弱侧动态进攻的进攻体系。2014年的时候库里参加一次访谈,记者问他和勒布朗谁的进攻更好,库里佯装讶异道:“哎呀我可从来没有想过这个问题。”

“当然是我。”

这是2014年的库里,他的个人进攻水准在总体而言仍稍稍弱于勒布朗,但他的挡拆发起仍是联盟最杀人的武器。很多人一提到科尔对于勇士的改造,就要说让库里去跑无球了,这种观点可能存在一定的偏差,科尔对于库里和勇士体系的改造,更多基于“库里挡拆被针对了之后怎么办”,也就是一个持球型巨星往往会遇到的问题,也是很多个人数据漂亮却很难带领球队更进一步的问题,在这个问题的基础上,科尔更多给球队注入的是“弱侧跑动”,如果库里持球的强侧进攻受阻,勇士的进攻也不会因此停滞,球快速转移到弱侧重新发起,通过跑动撕开防守。

这是勇士体系改变的根源,也是马刺此前成功的根本所在,而在此基础上,才是更进一步的革新,库里的无球跑位创造了可能是10年代以来最具影响力的一个篮球术语:库有引力。

图片

科尔给勇士和库里进行的改造,本质上与1989年菲尔-杰克逊对公牛和乔丹的改造相似:球队超巨并不始终有球在手,而利用无球跑位之后吸引并打乱防守,最终球还会回到超巨手中,此时超巨会得到更好的进攻空间和对位。

库里的无球跑位,加上勇士的弱侧动态移动,最终还是会让库里更多得到球,并且在更多时候打乱对手的防守,让勇士得到更好的出手机会。而这种策略也成功避免了2014年之前对手可能对库里采取的包夹策略,面对勇士进攻采取包夹库里在某种意义上就意味着自杀式防守,赌的是勇士其他人的层级或临场发挥。

2015年骑士失败了一次,2016年成功了一次,而当库里身边人里出现了一个健康杜兰特之后,就再无人能在包夹库里之后获得真正的成功。

这就是科尔对库里和勇士改造的成功所在。也许这世上还有更天才的体系或更棒的战术选择,但那些都只是“也许”,科尔的改造才是真实的存在。

图片

另一点容易为人所忽视的点则在于,科尔究竟拥有怎样的魅力,能让更衣室里的人聆听他的话语,接受他的要求,这不是一句简单的“因为库里太随和了”就能解释的,也许多年以后我们会从退役球员的口述中,了解到更多的真相,在我的猜测中,那可能是一种更接近波波维奇和邓肯的故事,里面应该充斥着红酒和死亡金属的美好细节。

有一种观点认为勇士的成就来源于库里的牺牲,而科尔促成了这种牺牲,科尔大坏蛋。我个人的观点是首先他不懂什么是牺牲,三个冠军两份顶薪两连MVP两个得分王一个老婆三个孩子一份顶级代言合同和其他一堆数不清的荣誉不叫牺牲,其次他不懂什么是勇士篮球,最后他不懂勇士的成功恰是库里成功中最重要的一部分。当然了,对于这种观点还有另外一种理解,和懂不懂都没关系,库里是他们心目中的超级英雄,而他们理解中的超级英雄肯定是要牺牲的,甚至有人会认为不牺牲不足以成为英雄,这很可能和我们成长的过程中所认知或被定义的英雄大多牺牲了有关,笑嘻嘻地赢下一切实在太难令人接受了,不吃点苦头就成功算什么本事!

图片

那么我就要斗胆给这种库里粉丝安排上第四种不懂:他们不懂库里身上最闪光也最令人着迷的品质,恰是无论巅峰低谷都秉持的“have some fun”,而绝非什么苦大仇深感人至深的意林小故事。

如果有人告诉我,科尔算个屁,没有库里他什么也不是,就像现在开始有人告诉我没有邓肯波波维奇也什么都不是,这显然是极为荒谬的逻辑,因为所以站在库里身边的人,当然也成为了库里成功故事的一部分和原因,科尔就在其中,而且占据了很大一部分篇幅。当然这句话反过来讲其实也完全说得通。

库里和这支勇士也是科尔成功的一部分,可能是最重要的那部分。

科尔已经56岁又239天了,如果我没算错,今日顺利闯入总决赛之后,他就将年满56岁又240天了,马上也是要60岁的花甲老人了,距离他在训练场上被乔丹一拳打爆眼眶已经过去了27年,距离他在马刺打完生涯最后一场球已经过去了19年,距离他在勇士走马上任已经过去了8年。而前两年即便是最忠诚的勇士球迷可能也很难想象,现在勇士又回到了应许之地,而且看起来还很轻松,猫三也没有想到,三年过后我又要吹上一通科尔,写下一堆放在三年前也说得通的旧话,试图告诉大家花甲老人科尔他不卖花甲,他是如假包换的NBA顶级冠军教练。

都回来了。三胜独行侠后,科尔说:“这是一年中最美妙的时刻,我们都很怀念它。”

我想多年以后,我们也会怀念这一年再度归来的勇士,毕竟他们为我们带来的那种坚信花有重开日的积极感,大概会成为2022年为数不多的美好记忆和安慰。

作者 cccccc