安德鲁·维金斯接到队友的底线发球,在多里安·芬尼-史密斯的防守下强行上篮不中,但他依靠自己出色的灵活性和平衡感飞快调整了身体,然后靠着惊人的弹速再次跃起,从马克西·克莱伯补防过来的大手之上把球轻轻点进了篮筐,拿下了他职业生涯首场西部决赛的第19分,也把双方的分差拉大到了18分。

得分不少,比分在领先,勇士在牢牢地掌控着比赛的局势。在大多数球员那里,这本应是一个放松自己,享受比赛的时机。维金斯的身体下意识地转向后场,准备回防。但仅仅一秒之后,他想起了自己本场比赛最重要的任务,于是他再次让身体紧张起来,转身回去,压低重心,站在了卢卡·东契奇的面前。

图片

维金斯当然明白东契奇是一个灵巧、强壮、狡猾而且技术细腻的运动员,他不会妄想靠自己的对抗让东契奇停球,抑或直接从他手里完成抢断。他只是想要迫使东契奇多转身几次,多护球几次,让他的运球行进路线多拐几道弯,多消耗一点东契奇的体力和耐心,顺便把独行侠的进攻时间多拖慢几秒。正如史蒂夫·科尔对他叮嘱的那样:“别让卢卡轻松地做任何动作。”

东契奇绕了两次芬尼-史密斯的掩护,才甩掉了这讨厌的小尾巴,但此前的对抗和追逐似乎消耗了一点他的体能,在克莱·汤普森的换防下,他提前把球传了出去。雷吉·布洛克没能把他的传球投进。勇士又完成了一次成功的防守。

图片

这是个非常不起眼的回合,如果我们要剪一个《维金斯西决G1防守十佳球》,其中肯定不会有这个球。但是就是一次又一次这样不起眼的努力,给东契奇带来了额外的负担。在这场比赛里,东契奇18投6中,出现了7次失误,上场35分钟内球队输掉了30分。简而言之,在维金斯的防守下,他打出了今年季后赛最糟糕的一场球。在比赛结束之后,他也承认维金斯给他造成了不小的麻烦:“他完成了伟大的工作,这就是我想说的。他和他的队友把我限制得很好,尤其是在下半场,他们应该得到赞赏。”

比赛结束后,维金斯成为了NBA世界的焦点。作为篮球领域里最大、最权威的两家媒体,The Athletic把维金斯列为了勇士本场取胜的第一原因,ESPN更是把有关本场比赛的头条标题定为《维金斯力阻东契奇,勇士先拔头筹》。在赛后,维金斯走上了赛后新闻发布会的采访席,开始露出他久违的招牌式的笑容。湾区记者凯伦·米尔斯称,她已经很久没有见过维金斯这么频繁、开朗地发笑了。

图片

他本来是很爱笑的。如果还有和我一样看过他2014年参选直播的朋友,应该会对他当时灿烂又淳朴的笑容记忆犹新。古龙先生曾说过,爱笑的女孩,运气都不会太差。但维金斯已经用自己的职业生涯证明,男孩和女孩在这件事上似乎并不平等——当然,也许不是爱笑的男孩运气不好,只是运气不好的男孩后来就不太能笑得出来了。

2013年,我在《灌篮》杂志刚刚开始负责NCAA和选秀板块。当时的我初涉猎这一领域,把美国球探和选秀专家传出的每一条流言奉为圭臬。经过了一整年的研究,听了他们一整年的鼓吹,看遍了各路选秀网站上的新秀视频,我坚信2014届的新秀将会成为自84届、96届和03届之后新的黄金一代:身体劲爆的维金斯就是另一个勒布朗,进攻技术娴熟的贾巴里·帕克是信奉摩门教的新安东尼,马库斯·斯玛特会成为新时代的加里·佩顿,丹特·艾克萨姆是个来自澳大利亚的便士,朱利叶斯·兰德尔和诺阿·冯莱就是美国本土内线的新希望。

图片

8年过去了。兰德尔和冯莱分别让纽约大鲨鱼和上海尼克斯经过短暂地兴奋之后陷入了长久的不应期,艾克萨姆这赛季都没有在NBA挣到一个便士,帕克比安东尼更早地离开了这个联盟,维金斯的模板从勒布朗·詹姆斯变成了哈里森·巴恩斯,只有斯玛特真的从佩顿手里接过了DPOY奖杯,但一样还是会因为他时刻游走在红温边缘的大脑被我敬爱的老板在微博里指桑骂槐。如果时间和现实教会了我什么,那就是永远不要相信虚无缥缈的天赋、球探和球员经纪团队说的那些鬼话,以及那些画质感人、对抗稀碎的高中生打球视频。

在所有视频里,最离谱的莫过于有关维金斯的那些。Youtube上有一个视频,叫做“全国最强的13岁少年”,在视频里飞天遁地的小子就是当时已经长到191公分的维金斯(其实当时是14岁),如今这个视频浏览量已经超过500万。在这个视频爆火之后一年,15岁的维金斯破格入选了加拿大U17国家队,然后在那年德国汉堡对美国队的世青赛半决赛里,拥有NBA球员父亲和奥运会短跑亚军母亲的维金斯完成了一次让所有人惊掉下巴的单手劈扣——在那个视频里,最让人感到恐怖的不是他究竟跳了多高,而是他跳起来的时候那种游刃有余、不费吹灰之力的态度。每个人都能感觉到,对15岁的他来说,全世界17岁级别最高水平的比赛似乎有些过于容易了,以至于他似乎有些提不起劲。

图片

这样的感觉伴随着他的整个篮球生涯。他在堪萨斯大学的最后一场常规赛里,他砍下了41分8篮板5盖帽4抢断,好像是整个大学篮球世界里最厉害的家伙。主帅比尔·塞尔夫说,维金斯是需要有人推他一把才能动起来的那种球员,他试图让维金斯在比赛里认真起来,试图在中场休息时痛骂他来让他感到愤怒,但那并不总能奏效。在几周后,NCAA锦标赛对斯坦福的比赛里,维金斯全场只出手6次,拿到4分,眼睁睁看着球队被淘汰。这种时候,再乐观的人也没办法笑出声了。

后来他当了状元,进了NBA,所有人都知道他有着联盟最顶级的天赋,但他就是始终没有成为人们期待他成为的那种球员——一位全明星,一位球队基石,一位联盟前五的球员,一位MVP。NBA最著名的PUA队友大师凯文·加内特(他曾尝试催眠杰夫·格林,反复告诉格林他和詹姆斯一样好)在退役之后也一直惦记着自己这位后辈:“安德鲁是我最喜欢的年轻球员之一,也是最让我生气的一个。我从不怀疑他有成为超级巨星、主导这个联盟的能力,但他总是打几场好久就见好就收。我想要在他身后给他点一把火,让他保持巨星的稳定性,但他好像对此并不感兴趣。我觉得他喜欢篮球,但没有那么热爱篮球。我后来意识到,也许我们必须学着尊重这一点。”

图片

前森林狼主教练萨姆·米切尔的结论和每个看他打球的人都一样,“一切对他来说都太容易了,他有点提不起劲”;吉米·巴特勒则酸酸地评价他“是得到老天最多恩赐的球员”;只有汤姆·锡伯杜很喜欢维金斯这种宠辱不惊的感觉:“他太无私了,无论球队交给他什么任务,他一定会去努力做到。他只是不喜欢显得自己与众不同,他想以正确的方式去打球。”

这是始终存在在维金斯身上的一种矛盾。他一直恪守“正确”,但篮球世界里从来没有固定的正确,能赢球的方式就是正确的方式。克里斯·保罗打的篮球是正确的吗?当他最后两场比赛输掉60分的时候他还正确吗?一个球员赛季场均投12.7个三分球是错误的吗?如果他三分球命中率是42.1%那还错误吗?是拼尽全力,成为一名伟大的球员更好,还是安于现状,在联盟里打上15到18年更好?这些问题对维金斯来说太难了。但突然地,命运女神开了眼,眷顾了一下一直走背运的他:当他在2020年2月来到金州勇士之后,他可以不再思考这些问题了。

图片

世界突然不再强迫他去成为乔丹、科比和詹姆斯了,当他成为一支球队的第三甚至第四号人物,人们开始逐渐接受他的不完美。越来越多的赞誉扑面而来,他甚至当上了全明星首发。世界愈发看不懂这位早熟到像早衰的天才,他究竟是在能力上成色不足,还是在性格上善若水——直到他在对灰熊的第六场比赛里挺身而出之前,我们还抱持着这样的疑惑。

纵观整个职业生涯,哈里森·巴恩斯都是比维金斯更好的三分射手。但在最关键的比赛里,当勇士需要有人挺身而出,投进那些无人防守的空位投篮时,维金斯完成了巴恩斯在勇士没能完成的工作。当比赛结束,彩带飘扬,勇士挺进西部决赛的那一刻,勇士国度终于完全接受维金斯成为他们的一员——当然,之前库里、科尔、格林和汤普森也说过很多赞扬维金斯的话,但竞技体育本就如此,只有一起经历了铁与血的洗礼,并肩扛过了生与死的时刻,那些骄傲的三冠球员才会真正认可你。

图片

在联盟里打了8年,打出过场均23.6分的赛季,但在今年季后赛开始之前,其实人们还是一点儿也不尊重维金斯。在大家的心目里,他始终是一个水货状元,一个不够好的二当家,一个偶尔上十佳球却被调笑为“枸杞哥”的笑料。直到他拿下昨天那场比赛,球迷和媒体才后知后觉地意识到,他其实是一位多么出色的团队球员。

在昨天发布会的最后,一位记者问他:“你全场这样紧逼卢卡,会不会让你感觉很疲惫?”

维金斯又笑了:“我觉得我不累,毕竟我还挺年轻的,哈哈。”

图片

谁还不是个天才少年呢?和生而知之的东契奇截然相反,维金斯兑现天赋的道路太过坎坷。他经历过担当球队头牌却一胜难求的时代,也目睹过球队大当家和二当家公开撕逼、一地鸡毛的闹剧。如今,当他终于有机会在一支不断赢球、拥有良好团队文化的球队里服从安排、努力防守、耐心传球,他缺失的野心突然变成了一种唤作谦逊的美德,而安分的性格则化身成了名为无私的特质。这一切再加上他关键时刻的大心脏和本来就拥有的超人天赋,在联盟最佳进攻球员之一(库里)、联盟最佳防守球员之一(格林)和联盟最佳教练之一(科尔)的身边,维金斯终于得到了最适合他的舞台。

接下来,他终于能做他整个职业生涯以来一直想做,但没机会做的那件事了:用正确的方式,赢更多的球——而且正如他所说,他还年轻,他的时间还长着呢。

作者 cccccc