圣安东尼奥马刺队的赛季结束了。

在北京时间昨天进行的NBA附加赛中,马刺队客场103比113不敌鹈鹕。而本场比赛的落败,也宣告马刺已经连续三年无缘季后赛。虽然这样的时间跨度听上去并不算久远,但在马刺队光辉灿烂的队史上,这已然是最为黯淡的一笔了。

在我们认知之中的马刺,是过去20多年之中NBA最稳定的存在,是冠军的长期有力竞争者,是季后赛门票的固定持有人,手握着连续22个赛季打进季后赛的NBA历史纪录;而在我们的认知之外,马刺的历史可能会比想象得更辉煌一些,他们还是NBA历史上跻身季后赛比例最高的球队,在这三年之前,马刺队史也已经横跨了NBA和ABA两个联盟半个多世纪的时光,在总计长达52年的时间里,他们一共只缺席5次季后赛,而且从未连续两年无缘过西部前八。

在常规赛末段穷追猛赶,一路追进附加赛的欢愉,在这一晚就被迅速终结了。于是,赛后发布会上,问题很自然地从马刺全队慢慢转移到了格雷格·波波维奇本人的身上,比赛当天已经73岁零75天的波波,果不其然地被问到:又一个赛季结束了,对未来会作何打算,是准备退休了吗?

没有承认,也没有否认,波波维奇的回应方式,是叫停了所有相关的问话:“这个问题在今天是不合时宜的。”

波波的意思是,比赛当天,咱们就讨论比赛相关的话题,其他的一切暂时都靠边。可是对大部分记者、球迷乃至马刺队内的这些年轻人来说,他们总还是想得到这个问题的答案。

但很遗憾,这一题暂时就是没有答案。

图片

当天在发布会上询问波波维奇的人,是被中国马刺球迷称为“手指叔”的《圣安东尼奥快报》的资深记者麦克·芬格(Mike Finger),他在1999年加盟该报,比波波维奇执掌马刺的时间晚不了太久。正因为如此,麦克·芬格问话的方式也很小心,他的问题原话是:所以你下赛季会回来吗?

但就是面对这样一位知根知底的老熟人,面对这样相对婉转的问话方式,波波维奇也还是非常平静地把问题怼了回去。

君问归期未有期。

但在自己的工作岗位上,同样经验极其丰富的麦克·芬格,并没有因为波波的三缄其口就放弃,他靠着一句话依然完成了当天最重要的一篇赛后报道,他分析道,波波维奇用“不合时宜”来作为答案,说明其背后存在着两种可能。

其一,是最简单的一种,那就是波波维奇根本没来得及考虑这件事。波波维奇已经73岁了,执掌马刺26个赛季,他的确已经是一个古稀老人,但依然不会轻易放弃自己热爱终身、奋斗终身的这份事业,而且波波已经张开双臂拥抱了处于重建之中的这只球队,甚至爱上了这支年轻且并不完美的队伍。所以在被问到这一题时,他可能会流露出对此毫无准备的状态。

但也存在着第二种可能,那就是波波维奇并不打算向全世界公开他的打算,至少在客场败北的这一夜,这绝不是他想输出的内容。

这两种可能,或许各位会觉得,芬格这说了和没说一样,不就是退和不退两种可能,话都让他说了。

图片

但我们至少还是可以从中捕捉到一些信息的:

比如,波波维奇对现在这支马刺队很喜欢,他并不因为自己曾无数次站在山巅之上,就厌倦了欣赏又一次登山途中的那些美景。在这一点上他和功成名就以后的菲尔·杰克逊的确大不相同,他依然享受篮球、享受当下。

不久前波波维奇也曾经被问及,作为一个拿过那么多次总冠军的教练,今年这个结局也不过就是排在湖人之前、打进了附加赛而已,会感到满意吗?波波维奇说:“老实说我就压根没考虑过你这一题,更何况夺冠的那些时光已经远去了。”

这就是芬格想表达的,虽然贵为NBA教练总统山上的人物,但波波维奇并没有因为执教一支重建球队而感到烦恼,相反他不仅热爱这个过程,也喜欢和年轻人相处。用芬格的话来说,如今的波波维奇看上去依然是活力满满、精神充沛的样子。

所以从问话方式上,你就能够感受到,芬格问“你会回来吗”,他期待着波波维奇肯定地点点头、说一声“yes”就足够了。

但问题就在于,三年以来,波波维奇已经无数次被问及了这一题,但却从来没有给出过明确的答案。

图片

于是,球迷们就只能靠猜的,波波维奇是不是还有什么未完成的目标,这些事情一旦做完以后,他是不是就可以心满意足地告老了?

三年前,人们猜的是,波波维奇可能得做好老K教练的接班人,把自己在美国国家队的使命完成,带领美国男篮问鼎东京,然后他就该退了。结果呢,不仅东京奥运会推迟了一年举办,而且在带队夺冠归来后,波波维奇依然谈笑如常,继续回到了马刺队内做自己该做的事儿。

到了今年,人们又猜,波波维奇是不是想要把历史总胜场纪录给破了,等到登顶NBA教练历史胜场排行榜第一之后,老头就终于能以一个光荣的姿态宣布退休了?

这样的猜想方式,其实都完全合乎情理。奥运金牌是波波维奇球员时代的莫大遗憾,历史第一是竞技世界里人人向往的最高坐标,但你要真把这些当做波波维奇决定自己是否退休的标志物,就又显得太不了解他了——波波维奇不是不在乎,但他绝没有旁人想象得那么在意这些东西。

但这就有一个随之而来的问题:如果这些坐标物不是波波维奇在乎的,那关心他的人们到底该通过什么样的方式来判断?甚至连马刺队内的新科全明星,和波波维奇最为亲近的德章泰·穆雷都说,他无从知道这个问题的答案,“他也是人,他有权做出自己想做的决定。很显然,我们当然都希望他回来,只不过这事绝不是我能控制的。甚至我找不到任何证据来下判断。”

对马刺的当家后卫而言,阅读波波维奇的心思,比阅读对手的防守阵型还要难得多。

图片

人和人的性格就是会有千差万别。

科比拥有一次令人津津乐道的退役之旅,诺维茨基和邓肯就都对自己的退役表现得小心谨慎。邓肯在2016年马刺输给雷霆的系列赛后,右手指天跑进了回更衣室的球员通道,许多马刺球迷都在心中隐隐觉得事有不妙。果然在那之后,邓肯就此挂印封金。

所以波波维奇呢?他不仅不会像老K一样,给自己办一个极度隆重的退休典礼,他甚至可能连邓肯那样的一个小小信号都不会放出,他会悄无声息地,拜托马刺队以球队名义发一道消息,静悄悄地宣布这惊天动地的大消息。

但在那一天来临之前,跟了马刺队20多年的麦克·芬格不知道,被波波维奇亲手培养成全明星的穆雷不知道,这世界上可能都不会有人知道,波波维奇到底何时会下定决心。我们只知道,对这位老人而言,篮球就是他生命中最重要的事,他也依然精力充沛地站在NBA赛场边,就像又一个赛季宣告结束这一天,波波维奇站在那里,和球员们聊天时依然时不常地面带笑意。

只有最细心的朋友,会发现场边有一点点的异样:贝基·哈蒙呢?她怎么不见了?

贝基·哈蒙是在三天前,也就是NBA常规赛结束当天迅速离开的。作为NBA历史上第一位全职女助教,哈蒙在波波维奇身边也已经工作了8年之久,她的座位从后排来到场边,很多人都看好哈蒙成为NBA史上第一位女性主帅。但迟迟等不到机会之时,哈蒙在去年底接受了WNBA拉斯维加斯王牌的邀请,只等NBA赛季结束,哈蒙就要告别马刺,远赴赌城上任了——很显然,在2021年12月哈蒙收到offer时,她也没有想到,自己会错过马刺的赛季告别礼。

实在是连一场附加赛都等不了了,4月10日,她作为助教出席了马刺对独行侠的常规赛收官战,而4月11日就是WNBA的选秀大会。于是贝基·哈蒙离开了,就像曾经球场上的蒂姆·邓肯、托尼·帕克、马努·吉诺比利们一样,就像曾经赛场边的布登霍尔泽、布雷特·布朗、博雷戈、乌多卡、雅克·沃恩们一样。

终究还是离开了波波维奇。

图片
这意味着什么呢?
还记得马刺队著名的球队哲学“石匠精神”吗?社会改革家兼新闻工作者雅各布·里斯的名言,永远都被挂在马刺队内:当你敲下第101锤时,石头被砸开了,重要的不在于这第101锤,而是此前的100锤。
所以对眼下的马刺而言,我们刚才所提到过的那些名字,邓肯、帕克、吉诺比利,包括更久远的大卫·罗宾逊、肖恩·艾利奥特们,他们都已经成为了过去,变成了前100锤,而不是那第101锤了。
在马刺队意外地出现在鹈鹕面前,又并不意外地被淘汰的这一天,贝基·哈蒙也已经成为了前100锤的一部分,成为了回忆里的人。
格雷格·波波维奇,26年人来人往,只有他的手中现在还握着那把石匠的锤子,依然乐此不疲地在敲着面前的石头。总有一天,他会把锤子放下,总有一天,他也会成为那“前100锤”的一部分。
但至少现在,锤子还在他手里。
而也正是因为波波维奇仍不断在敲击着石头,马刺这个赛季才会多出一场贝基·哈蒙没有料到的比赛——在被问及马刺为什么不摆烂时,波波维奇回答道,“我知道,我们做的不是最‘聪明’的事,我也完全理解那些和我们截然不同的选择,但我们之所以是我们,我之所以是我,就是因为我们有自己的哲学,”波波维奇说,“我要怎么跟球员们说,你们今天打球不用全力争胜,挤眉弄眼打个暗号吗?我说不出口这番话,我更希望他们能不管何时都保有全力争胜之心,现在如此,将来亦然。”
其实想一想,敲石头本来就不是什么“聪明”的事,它费时费工,单调乏味。但这么多年以来,如果拥有崇山一般的石料,波波维奇就把它敲成伟岸的奖杯供人仰望;如果像现在一样,只有几块一人高的石头,那波波维奇就把它们精雕细琢出一张张生动的面孔,这又何尝不是另一番成就呢?
你听,当-当-当-当……
那远在圣安东尼奥的敲击声,此刻依然在响。

作者 cccccc