两天前,洛杉矶湖人队的赛季已经结束了。ESPN在赛季之初一度展开论战,“湖人队能不能拿下70胜”,那不过是几个月以前,想来却已经恍如隔世。

而在他们告别的这一夜,球队头牌勒布朗因脚踝伤势挂起了免战牌,墨镜之下,没人看得到詹姆斯在想些什么,他以旁观者的身份目送湖人结束了这荒诞的一季。

而就在赛后,一张图片开始在社媒上广为流传,那是一个NBA球迷在场边举起的一张纸条,赫然写着:“勒布朗,如果换作科比,他今晚一定会上场比赛的。”实话说,如果詹姆斯伤势严重,他理应在场下休息,道德绑架并不可取。

但球迷一字一句写下的话,唤醒了我们埋在故纸堆里的一些记忆:在9年前,2013年的这个时候,科比是怎么做的。

图片

2012-13赛季的湖人,和今时今日有不少共通之处。

球队头牌年纪渐长,湖人在此前一年季后赛遗憾出局,为了恢复冠军竞争力,紫金军团都做了大刀阔斧的阵容调整,组建起一个群星云集的阵容。10年之前的那个休赛期,湖人队通过交易得到了两届MVP史蒂夫·纳什、三届最佳防守球员霍华德,加上原有的科比、加索尔、慈世平三位,已经能排出一套完全由全明星球员组成的先发阵容,板凳上也有安托万·贾米森这样的明星得分手来投,一时间风头无两。

可一俟赛季开始,湖人就陷入了低迷,主帅迈克·布朗在1胜4负的开局后直接下课,德安东尼中途接任也没能挽回颓势,到赛季中期他们一度只有17胜25负的战绩,眼瞅着和季后赛渐行渐远。

贾米森说:“如果我们打不进季后赛,很可能会成为史上最令人失望的球队”。

图片

可以想见,这种状况对永远充满好胜心的科比而言,是绝不能接受的。

科比在2013年全明星赛过后即立下军令状,向所有湖人球迷保证,“我们一定会打进季后赛”,但他本人的身体状况却并不理想。在3月28日湖人败给雄鹿赛后,他们依然在竞争激烈的西部落在前八开外,反倒是左脚踝的伤势加上骨刺的影响,令科比不得不在赛后拄拐才能离开球馆——主将身体状况如此,湖人的赛季看上去已堪堪欲坠,球迷们甚至都在担心科比能不能继续出战赛季所剩不多的比赛。

两天后,湖人客战国王,科比决定带伤上阵。

国王当时战绩只有27胜46负,西部排名倒数,但湖人却半场落后对手12分之多,于是当德安东尼试图换下科比时,立刻遭到了严词拒绝,“不用教练,别换我,让我打48分钟。”

说完,科比便继续回到场上,并且带领湖人完成了逆转。虽然科比没有打满48分钟,但他出战了47分37秒,并在赛后向记者们说道:“现在可不是能坐回去休息的时候。”

科比理应休息,但因为他是科比,他终究还是会拒绝休息……

图片

其实即便对坚强的科比而言,2013年的春天也非常难熬。

他的腿筋几乎每天都在灼烧,“那都不能用酸痛来形容,就是纯疼”,为了缓解疼痛,科比每晚回家以后都要洗一次冰水浴,“然后套上三层衣服跳到床上,不然的话我就会冻得浑身发抖,但为了让身体恢复,我别无选择。”

比腿筋更难受的则是脚踝,“我的右脚踝,简直要杀了我。我在高中时右脚踝就非常严重地扭伤过,从那以后它就时不常地给我带来一些麻烦,最近我打球会不自觉地偏向左边,但比如我要向左侧做干拔跳投的时候,你总得用右脚踝发力,所以我只能打更多的绑脚勉强应对,然后咬牙忍痛去投篮。”

带伤出场是会影响科比效率的,比如对国王这一战,他全场18投5中只得到19分,但却拿到了9个篮板和14次助攻。因为在纳什同样在和受伤搏斗,科比除了治疗还在做一件事:看录像。

科比说,“我每天晚上都花5个小时来研究录像,一遍又一遍,停下来,倒带,停下来,再倒回去,直到我能判断出这个弱侧防守者,他在防守端到底在观察些什么,我打个挡拆,他能看到参与的这两个人吗?抑或他只是直勾勾地盯着,却无法做出随后的反应,如果是那样,我就会快速把球打给朱迪·米克斯,那就是一记三分命中。”

对每个接下来的对手,科比都要看他们此前五场比赛的录像,一边看,一边就像下棋一样在屏幕上摆好队友的位置。“我那段时间就像个导演一样,其实这种方式是赢不了总冠军的,但我们当时处在特殊时期,所以我尝试着去微操每一件事,我叫场上的每一个战术,给所有球员调整他们具体的站位,甚至按照自己的意愿来操盘整个防守。”

图片

于是接下来对小牛的比赛,科比只得到23分,但拿到11篮板11助攻4抢断2封盖,用一个三双带队取胜——这场比赛,科比休息了56秒。

湖人当天在主场为奥尼尔举办了球衣退役仪式,科比并未出现在当场,舆论猜测两人是否尚未和解,但更真实的原因,是科比必须留在更衣室里接受理疗,哪怕多按一秒也是好的。

许多球迷应该都记得,湖人队内有一位负责理疗康复的华人医生,她叫司徒敏仪,湖人队的首席理疗师,用她精湛的东方技巧,成为了科比最信任的治疗搭档。那段时间,司徒阿姨在板凳席坐的位置格外靠前,因为科比走到那儿就挪不动了,沉缓的腿脚需要司徒在每一个暂停的时候去帮科比放松肌肉、缓解疼痛,“司徒那段时间都像个战士,随身带着热敷包,询问科比每一个瞬间的身体感觉,有时候要按,有时候要刮,全程还得注意给科比的身体保温。”湖人后卫达柳斯·莫里斯如是描述着当时的故事。

听上去,科比简直是一个每回合结束都要走到弹力绳边接受放松的拳击手。

图片

科比甚至连训练习惯都改变了。日常情况下,科比会在赛前4小时到场投篮,趁着球场空无一人,他会先花二三十分钟投进250球,“但那段时间他已经不做赛前训练了,”资深训练师,本赛季也在湖人工作的菲尔·汉迪说,“为了积蓄身体能量,他只能减少日常训练,包括连健身都停了,为了维持比赛的能量,他把全部时间都让给了治疗和休息。”

原本每天第一个跑出更衣室进入球场的科比,这段时间都是最后一个出来的,他会一直等到裁判都开始催了,才离开司徒阿姨从更衣室里跑出来,就是这样,他才能做到两场比赛一共只休息79秒。

而一旦比赛结束,科比就像瘫倒一样靠在更衣柜前,贾米森说自己从未见过如此筋疲力尽的人,他跟科比开玩笑说,“嘿,你看上去就像一个105岁的老妇人。”

图片

接下来对阵灰熊,科比终于申请在第四节休息了3分钟,“我真是TM太累了,”他用嘶哑的声音告诉德安东尼,当天他出战42分32秒,用24分9助攻带领湖人拿下了第三场连胜——但第四节科比6次出手仅仅命中了1球,所有人都在担心他的状况。

“两场比赛前,我就在担心这件事,”加索尔说,“这就像一柄双刃剑,因为科比正在打出他最好的进攻发起端的表现,湖人既需要他休息,又需要他登场才能赢球。当然,他自己认为赢球比一切都重要。”

因为湖人的赛季已经没有容错空间了。三连胜后,科比登场47分20秒,他们依然败给快船,赛季遭遇对手横扫,同时在西部季后赛席位的竞争中,湖人一场失利就被爵士反超,再次跌出了前八。

你一定已经能想象,这场失利快把科比逼疯了。他变得更加地不留退路。

图片

客场对阵弱旅黄蜂,科比18投9中攻下30分,如果不是第二天还有比赛,他一定会打得比41分06秒更多;

夤夜转战波特兰,科比在背靠背的第二战打满48分钟,27投14中攻下47分8篮板5助攻3抢断4封盖,他打得玫瑰花园甚至都响起了“M-V-P”的呼喊声。

即便对已经来到生涯第16年的科比来说,没有加时的情况下,在客场出战48分钟也是职业生涯第一次。到这场比赛为止,他在6场比赛总计288分钟的时间里已经打了274分钟,于是他又一次成为了全队最后一个从理疗室出来的人,连登上包机返回洛杉矶时,他坐下的动作都显得格外小心。

凌晨2点,科比回到了洛杉矶家中,又如往常一样泡了30分钟冰水浴,裹紧衣服跑到床上的时候,他能感受到自己的左脚跟腱一直在发紧,但仿佛也已经习惯了。与其把注意力放在这上边,不如再去看看勇士队的比赛录像吧。

图片

两天后,斯台普斯迎来了勇士队,在马克·杰克逊手下,这已经是一个季后赛级别的对手。

湖人陷入了苦战,科比更是在比赛里频繁倒地,下半场刚开始1分半钟,他就在哈里森·巴恩斯和艾泽利的夹击下重重摔倒,在地板上痛苦地捂住了膝盖,队友们纷纷惊慌地围了过来。

一会儿过后,科比一瘸一拐地站了起来。

4分钟后,科比在突破里又撞到了艾泽利的膝盖,“老天,我感觉他都要散架了。”达柳斯·莫里斯回忆道。

步履蹒跚地,科比又站了起来。

他甚至没有下场接受任何治疗,当天科比再次打满了比赛的每一秒钟,直到第四节还剩3分08秒。

科比持球突破,不知为何,他又摔倒了,因为左脚后跟的一阵疼痛,他立刻回头问身边的哈里森·巴恩斯,“是你踢到我了吗?”巴恩斯摇头,科比随即感受到,他的跟腱像一个收起的弹簧,蜷曲到了小腿里。

他想要像平时自己把手指头掰复位那样,自己用手把跟腱再给捋回到脚后跟的位置上。那当然不可能,于是当场所有人都听到科比当场发出了一声暴喝:“FXXK。”

图片

这一次,科比还是站了起来,他甚至在场上走动着。

“我在想,我有没有办法绕过这个部位,就是能不能不用跟腱发力,比如我可以不踮起脚尖,然后继续比赛啊,”科比赛后说,“我付出了那么多努力去赢球,如果我们输了这场该死的比赛就完蛋了,所有的努力都白费了。”但人类是无法脱离跟腱运动的,科比只好望向板凳上的司徒敏仪,露出了司徒从未见过的惨淡表情。

科比走回了球场,在罚球线上拿下了当天个人第33分、34分,他亲手为球队扳平了比分,可接下来的工作就只能交给队友们了。他转过身走下球场,队医加里·维蒂赶紧让替补中锋萨克雷去搀住科比,但正如每个人都想得到的那样,萨克雷被科比推开了。

“不,别帮我,什么都别帮。”他就这样,自己走进更衣室,留下了一个悲伤的背影。

图片

一个时代就这样终结了,那以后,科比再未恢复到他受伤前的竞技水准,直到他2016年告别赛场的那一天。

湖人助教达尔文·哈姆说:“我觉得那段时间,科比仿佛幻化成了两个人:一个是球场上的竞争者,另一个,或许我不该这么形容,但他就像一个死士,已经倾其所有、视死如归,一路上他杀死了50个敌人、20只猛兽,但终于他遍体鳞伤,动都动不了了,于是最后的那一刻就到了。”

其实一个运动员,本不必这样去比赛。但科比,之所以会在他漫长的生涯里接收到无穷的喜爱,就是因为他作为一个斗士,有权选择自己的抗争方式。正如时任湖人主帅德安东尼多年后所说:“如果你能预见到,这可能导致科比的跟腱断裂,那我们绝不会让他这么干的。但人类无法预见未来,好的坏的,都只能等到发生的那一刻才知道,科比的一些优点也会在某些时刻变成他的软肋。但重点是,他永远不会屈服的。而最终的最终,科比有权决定他的人生。”

因为科比的决定,湖人队险胜勇士。随后他们在缺少科比的情况下再胜马刺火箭,赛季末收官的9场常规赛,他们拿下其中8场,终于一举搭上了季后赛的末班车。

科比在其中出战的7场比赛,他的总出场时间为319分33秒,总休息时间则仅有16分27秒,平均每场比赛,不到2.4分钟。

所以这就是为什么,那个举起字条的球迷,他相信:如果是科比,他不会坐在场边当一个观众的。

作者 cccccc